世界读书日丨中传老师的书房人生，教你如何读出百味

2021-04-28

扫码关注

双面反差“女强人”，文艺女神“莎”老师，玩转学术的有趣灵魂，严谨又可爱的“青椒”，与猫同居的她…

在世界读书日之际，让我们一同走进他们的独家书房，探秘限定开放的奇妙时空

程素琴

你看过来自星星的你吗？男主都敏俊家的书房就是我挺理想的书房。

在程素琴老师家里，最大的公共空间被改造成书房。客厅的一面墙上，从上至下垒满各类图书。置身在此，仿佛坐拥书海。

△程老师的书家桃源

对书籍的喜爱乃至渴求，从儿时便逐渐发端。“小时候老去同学家里看墙上贴的连环画报。不管挂多高，都要脱了鞋子够着去看。一张一张，直到把这个故事读完为止。”学生时代，读书则成为程老师阶段成长的温暖陪伴，推动她探求更深层次的社会肌理。“做了妈妈后，我也会看很多育儿的书。与孩子交流的过程，也是不断自省、寻求解答的过程。”

岁月匆匆，倏然而逝。对书本与知识的敬畏之心，却从儿时努力踮起的脚尖延伸至今。

△是客厅也是书房

书中自有黄金屋。在阅世尚浅时，书籍是一种源源不断的滋养。随着人生历程的漫长积淀，书籍则汇成沉稳的力量，与认知发生化学反应。

山西高平，是中国古代军事史上最大型的歼灭战——长平之战的发生地，也是程老师的家乡，至今仍遗留珍贵的壁画和泥塑之迹。“小时候觉得老家没什么稀奇的，正是学了传播后，才深感其中的力量。”通过传播，我们得以连接另一个世代的波长，在细密的考证和纪实的镜头中与先人智慧相遇。

自2003年起，程老师留校任教，成为学院师生口中的“大管家”。在书架上，管理与育人的书籍必不可少。《关心群众生活，注意工作方法》中分析关心群众生活同支持革命战争的关系；《社会的麦当劳化》讨论如何用麦当劳式的管理保障工作的基本标准。“同理，学生的管理工作也是无穷无尽的。”

这些书本占据书架上的一席之地，既是她的赤子之心，也是她汲取知识以育人的思想沃土，由此滋润每一个朝气蓬勃、聪敏纯真的灵魂。

老师的书架

吴辉

走进吴辉老师的书房，很难不被这满室的书所震撼。靠墙而立的实木书柜上，文学、电影、历史、传记、艺术理论的厚重书册，以及老电影的DVD都紧紧密密地排列在一起，像是浅赭色的海潮，还在漫无边际地拓展开去。

△吴辉老师的书房与收藏物

在岁月的淘洗中，人和书房一起生长，相互给予，自然勾勒。1988年，吴辉老师来到北京。那时随身携带的十几本书，已经扩展为六个书架和两个DVD影碟架。书房主人热爱旅游，那些经过不同驿站、不同风景所收集的物件和照片，都被珍而重之地放在书架顶部。而从莎士比亚故乡淘来的塑像，则和相关的百余本书籍共同摆放，独占一席之地。这不愧为因长久以来研究莎翁，被称为“莎”老师的称号。

吴辉老师与学生们在书房的合影

“我除了睡觉几乎都在书房待着。”藏书万卷，书房闲居。可以徜徉笔墨，欣赏电影，也可以靠着窗台纵目远视。对吴辉老师而言，书房是一片遗世独立的自在空间。“一进书房就会感到赏心悦目，这是独属于你的一种气氛，而这种气氛能够反过来滋养你。”

△吴辉老师在书房工作

领略过人生四季，吴辉老师也体验了阅读的“三个阶段”。

第一个阶段围绕功利，是为了学习和工作不得已而为之的阅读。第二个阶段融入消遣，比如出差旅行时随身携带一本喜爱的小书。第三个阶段则是与生命和生活息息相关的阅读。吴辉老师曾因病住院，在那段密不透风的时光里，苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》、波伏娃的《第二性》成为与她一同重生的存在。同样的，疫情之下重读加缪的《鼠疫》，会比以往更受震撼。“我还发现，欧洲的两次思想启蒙运动居然能与葡萄酒和咖啡屋产生关联。这些都是长久阅读带给我的新的视角。”可见，突破事务主义短视的阅读，能够持有更纯的旨趣，从而获得新的提炼与洞察。

△吴辉老师认为阅读要经过三个阶段

正因如此，吴辉老师不主张为学生开书单。阅读应当成为一生的习惯，每个独特的生命在各个不同的阶段自会有所体悟。

老师的书架

吴炜华

吴炜华老师的书房是一方独属的空间。以书桌为核心，背靠整面木制书柜，触手可及之处还倚靠着数十本参考书目。纵观其上，传播学、社会学的专业书籍自不必说，人类学、文化类的图书汇聚书房，东野圭吾系列、《三体》系列也能随时拿来翻阅。方寸之间竟能书盈四壁，左图右史。

△方寸空间容纳浩瀚宇宙

镜头翻转，书房另一侧放置一架健身器材，与窗台上摇曳的绿植相映成趣。这大抵是一个为精神和身体同时充电的空间。

△开辟在都市中的宁静角落

因工作和兴趣使然，吴老师的阅读速度非常快。“上一轮课至少要读一百本书。（学部君希望自己听错了...）如果有小朋友要写智能传播，你就得去看，如果写非物质文化遗产，你也得去读。”探研境界无垠，传播学的理论要经常温习，闲谈杂书也时常要翻，吴老师的书架得以不断更新。

当然，多读也要有的放矢。从布尔迪厄的寻常之论到层层结构，亦或鲍德里亚广袤的思想宇宙，如能从中抓住精髓要义，足矣。“要看的书很多，就要学会举重若轻，觉得好玩就行了。”

“好玩”，是吴老师读书理念中的关键词。就像他总是亲昵地称呼学生为“小朋友”一样，自己也总是带着孩童般的好奇眼光探索世界。“有一阵子为了指导小朋友写论文，就开始接触网络小说，才发现这其中竟有如此庞大的宇宙，是同样值得尊重的。但与此同时也能发现这种产业形态培养了许多世俗环境的消费习惯。”阅读的乐趣就在于能够将思考维度向更宽广的可能性敞开，使得如饥似渴的阅读成为生命中的常态。

而逛书店也不失为一种消遣。从家附近的旧式书屋，到商场里的网红书店，逛一逛，淘两本好书，都是令吴老师兴味盎然的事。

老师的书架

涂凌波

涂凌波老师没有固定的书房，书随人走，书架上、书桌上、堆垛墙脚的纸箱里…他的藏书布满整个居所。

在涂老师经常使用的书里，一类是新闻传播学科的专业书籍，因教学和科研的需要，都放在目力所及的显要位置；一类则与某段时间密切关注的议题相关，如历史、政治、国际关系等方面的书籍会集中摆放，便于查阅。工作之余，涂老师还会广泛阅读社会学或广义上的社会文化思想的研究书目，令自己受益良多的《社会学的想象力》则购置数本，同时摆放在家中和办公的地方。

△布满居所的藏书

即便有一定的收纳规律，却也因为数目庞杂而遇到过不少小麻烦。“有时大半夜写东西，还得用手机打着灯翻箱倒柜地找书。”

一个专门和宁静的空间或可激发阅读兴趣，也不失为对待知识的敬畏之心。但是当都市生活变得越发拥挤，就需要自发创造空间进行阅读。在涂老师看来，有书的空间就是“书房”。“上学那会，我经常在公交车或是地铁上读书，在两三天的行程中读完一本书。坐火车回老家，我可以看完两三本书，这样漫长的车程也能别有一番乐趣。”在那样流动的空间，视觉呈一条直线，即使周身嘈杂，也无暇旁顾。

阅读是以疑惑始，一点点蚕食周边，慢慢拓展口味，渐渐发现世界的大，人生的广，自己的小。

涂老师始终认为，阅读会让人保持谦逊。“你读得越多，会越发觉自己的无知。原来这个领域已经有人做过这么好的研究了，一百年前梁启超已经论述过这个观点了。”也正因为如此，阅读才长久贯穿在涂老师变动不居的空间里。

老师的书架

汤璇

汤璇老师的书房窗明几净，能够容纳充沛阳光和怡然景致。在看书的疲乏间隙，可以抬头舒缓片刻，还有一个小怪物会进来捣乱。“我在看《美国新闻史》这种大开本的时候，它会过来压着书，以为我在和它玩。不然就是在我工作时拿脚踩键盘。”这是住在汤璇老师家的英短丸子，日益接受知识的熏陶，想必已经把自己设定为一只“学术猫”。

就在这样的一方天地里，汤老师打开独属自己的奇妙时空，开展思维转换的“修行”。一方面，知识会长久栖息在人的脑海里，并形成动态结构，促使自己不断产生新的知见。“最近在探讨现代中国和世界秩序时，会想到马丁·雅克的《大国雄心》，再结合当下的时情热点，会发现国外对中国的研究开始带有人类学的视角，且逐渐成为显学。”

汤老师认为，知识的重组还能使自己对昔日困惑豁然明朗。“当看到中国在文化上以及在全球中的影响力，就会考虑到目前关于人文社科的理论，有没有可能再发展出新的思维范式。”